去年冬天，兩張椅子在中環雪廠街一隅悄然佇立了兩個月，彷彿在訴說著創意的奧秘。 

 

乍看之下，這兩張椅子似乎是設計師Ron Arad的經典藝術作品《路華座椅》（Rover Chair）的變奏版。它們是來自1981年倫敦廢墟場被遺棄的皮椅，Arad其後再以金屬鋼管創作而成。然而，椅背上卻有一段雷射雕刻、奇特的手寫文字：「除了Prouvé，或許沒有任何人見過這張1924年椅子的背面（No one except maybe Prouvé has seen the back of this 1924 chair）。」 

 

其實，這張《Twenty-Four chair 》是Arad為2024年巴黎展覽創作的作品，自去年12月以來一直在NUOVO的「Ron Arad: Love of Hong Kong」展覽中展出。其故事可追溯到1973年，當年Arad在倫敦建築聯盟學院（Architectural Association School of Architecture）就讀。他曾因逾期未交還大學圖書館的一本法國設計師Jean Prouvé的書而差點無法畢業，繳納罰款後才得以順利畢業。多年後，他偶然在家中書架上發現那本書，並在翻閱時意外找到一張與「路華座椅」相似的設計圖。 

 

Arad帶著一絲嘲諷的笑意說：「他在我出生之前就抄襲了我。」 

 

Arad在構思《路華座椅》時，正在探索超現實主義以及現成材料的意義。 「我的靈感是來自馬塞爾·杜象（Marcel Duchamp）和達達主義（Dada），以及現成品和拾得物。」他說： 「所以我當時並沒有想過Prouvé，但那張椅子卻出現在我家裡的一本書中。」然而，那張椅子只在一張照片中出現，並沒有實物留存。 

 

 

無論是巧合，還是Prouvé早就在Arad心底播下的小種子，這把《路華座椅》瞬間使這位以色列出生的設計師躍升成為國際知名人物。《路華座椅》 將家具定位為一種組裝行為，而非單純的精緻化，這種轉變引發了有關作者身份、功能及完成度的疑問。如同Memphis Group設計師創作的華麗多彩作品，《路華座椅》標誌著向後現代主義的關鍵轉變，但方式明顯不同，揭示家具創造背後的材料實驗與工業流程。 

 

此後，他開始了漫長的設計生涯，創作了許多家具、藝術品以及一些建築作品。像是《Bookworm 》書架和《Tom Vac 》椅等的作品，既保留了流暢、精巧的設計風格，同時又融入了工業化生產，證明了概念設計並非遙不可及。這種設計上的平衡也在《Big Easy chair 》中得以體現，其膨脹的鋼材形狀將彎曲和質量的邏輯誇張放大；而《Well Tempered Chair 》則將以螺栓拉緊、處於張力狀態的彎曲鋼板，將結構壓力轉化為引人注目的視覺效果。 

 

 

由新到舊 

 

與此同時，Arad越來越偏愛龐大而壯觀的視覺效果與有規模的創作，他的限量版作品和裝置藝術將鋼鐵和鋁等材料推向了極致的表現。十多年前，他在為以色列霍隆設計博物館（Design Museum Holon）籌備展覽時，這座由流動的耐候鋼帶構成的雕塑建築正是他親自設計。當他瞥向窗外，看到自己的舊Fiat 500汽車時，靈感瞬間閃現：他想把它壓扁。 

 

Arad早在1980年代末期就開始壓縮金屬物體，將它們變成金屬磚，彷彿倒轉了生產線的流程。但他後來命名為《Pressed Flowers 》的系列作品更將概念發揮到極致：每一輛色彩斑斕的Fiat汽車都會被一台500噸的工業壓力機壓扁，變成一件近乎卡通風格的藝術品。 

 

「我曾到訪意大利某地，有一戶人家以收藏 Fiat 500 著稱，車庫甚至庭院都擺滿了這款小車。」Arad說：「當我告訴他們我想做什麼。他們開始哭。我說『聽著，我不是在摧毀它們，我是在讓它們永垂不朽。』」 

 

 

你可以稱之為創造性的破壞，但Arad並不認同這個詞：當你只是把一個物體變成另一個東西時，就談不上破壞。舉例來說，他拿出平板電腦，打開一段2019年在多倫多創作的專案影片。當時他創作了一座名為「Safe Hands」的88英尺高的公共雕塑，由兩座相互交織的扭曲管狀不銹鋼塔組成。影片中，Arad和一些金屬工人站在即將成為雕塑一部分的管子旁。他拿起錘子，興高采烈地敲擊管子，把它敲扁。 

 

是什麼啟發了 Arad 的作品中那股似乎處處滲透的無畏與不敬？ 

 

「什麼？不敬？」Arad在被提及這個詞時說。「我正在做美麗的事。我不是在對抗什麼。我沒有越界。因為我不相信界線——沒有什麼可以被打破的。」  

 

但他承認，如果非要說他的作品有什麼特點，那就是有點調皮。「是的，裡面有帶點幽默感」，他表示。「我是說，你看——我早期的作品之一叫做《Concrete Stereo 》，你看看它。」他在平板上打開一張圖片。這件1983年的作品現為三藩市現代藝術博物館（SFMOMA）收藏的一部分，將喇叭與唱片機嵌入看似崩解的混凝土塊中。  

 

「我心想，『我正在做一件美麗的作品。』但法國人稱之為『毀滅主義』。所以當他們於1987年舉辦龐畢度中心（Centre Pompidou）十周年慶典時，邀請我展出，因為他們覺得，也許放個『毀滅主義者』在那裡是個好主意。所以我是毀滅者，但我不同意這個解讀。」他聳聳肩。 

 

無論他的作品以何種形式呈現，都源自於他對事物存在一種不安的好奇心——或許這些事物也有其他可能的製造方法。 

 

 

俯拾皆是的美麗 

 

「我總是在不同事物之間跳躍、遊走，這就是我的創作方式。」Arad說：「材料和科技都只是工具，問題在於該怎樣運用它們。」 

 

有時候，答案是：什麼也不做。另一件在NUOVO展出的作品是Arad早年（2018）在香港偶然發現的一張椅子。它有四條深色、雕琢過的木質椅腳，從中伸出一個黑色框的圓形椅背，背上印有瑪麗蓮·夢露的肖像；久經使用而微微褪色的藍綠色坐墊上有兩行手寫中文：左側為「有用」，右側為「勿取走」。 

 

有「性感女神」加持，難怪 Ron Arad 對這張被隨意閒置在街上的椅子一見鍾情。「這簡直再完美不過的拾得物。」我當時心想。「誰的面孔最應該出現在拾得物之上？當然是瑪麗蓮·夢露！去問 Andy Warhol 就知道。」再加上「勿取走」的指示，又讓他想起杜象（Marcel Duchamp）的橡膠乳房《Prière de toucher》（1947）——那件與 Enrico Donati 合作、挑釁觀眾「請觸摸」的作品。 

 

「當刻我就知道非擁有它不可，終於找到了物主，還花了整整10塊錢把它買下來。」 

 

Arad還在夢露肖像下方簽名，然後把椅子收入倉庫。時隔六年，他終於在中環與「女神」再度相逢。  

 

在設計商營周2025（BODW）峰會上，Ron Arad先回顧了他的創作歷程，探討了不同形式、材料和科技方面的實驗，其後與長期合作夥伴Patrizia Moroso進行了一場爐邊談話。立即到bodw+重溫完整主題演講！ 

 

撰稿：Christopher DeWolf   

 

本文與網絡雜誌Zolima CityMag合作發表。Zolima CityMag 專注報導香港的藝術、設計、歷史與文化。